Nouvelles

Jan 29, 2024

La tempête de poussière

Un jour, au collège, les étudiants ont été invités à attendre près du terrain de football.

Un jour, au collège, les étudiants ont été invités à attendre près du terrain de football. La maîtresse des guides nous inspecterait pour trouver des volontaires. C'était une grande et jolie femme vêtue d'un élégant uniforme d'un sari blanc dont le bord passait par une boucle de ceinture sur son épaule. Elle nous a alignés en position assise sur le terrain de football et a parcouru les lignes, nous demandant un par un ce que nous voulions faire de nos vies. Je suis devenu de plus en plus paniqué alors qu'elle commençait ma ligne, se demandant ce que j'allais dire dans mon mauvais anglais. Mon cœur battait si vite que j'ai cru que j'allais faire une crise cardiaque. Finalement, elle est venue vers moi et m'a posé la même question et j'ai réussi à dire "je veux être un guide" parce que rien d'autre ne me venait à l'esprit. "Comme c'est gentil", s'exclama-t-elle. J'ai donc commencé une formation de guide pendant mon temps libre. On m'a appris à monter des tentes, à survivre en milieu sauvage, à suivre et à d'autres compétences. On m'a également donné un couteau spécial qui avait différents outils repliés dans le manche, semblable à un Offiziersmesser suisse. Avant longtemps, ce couteau me sauverait d'une situation dangereuse.

La vie au Collège était organisée et disciplinée. Ses principes pseudo-militaires se sont étendus à notre vie quotidienne. L'attente que nous devions garder nos quartiers propres et bien rangés a été renforcée par des inspections de routine par le directeur. Elle nous prévenait quelques jours avant d'organiser une visite dans nos chambres. La première fois, j'ai nettoyé ma chambre à fond, et quand elle est arrivée, elle a semblé impressionnée par mes efforts, jusqu'à la fin quand elle s'est approchée de la lampe de table sur mon bureau, ce qui était assez frappant : une citrouille or s'épanouit dessus qui ressemblait à comme la calligraphie arabe. Alors qu'elle me demandait où j'avais reçu une si belle lampe, elle passa son doigt dessus et elle repartit couverte de poussière. La lampe était la seule chose que j'avais oublié de nettoyer, confondant la poussière avec la couleur réelle. J'étais embarrassé. Ensuite, le principal a remarqué qu'il y avait de grandes taches sur mon mur où la chaux avait été enlevée. J'ai expliqué que j'avais développé une étrange obsession de cueillir et de manger la chaux sur mes murs. Cela durait depuis un certain temps et je ne pouvais pas m'arrêter, lui ai-je dit. J'avais fait toute une carte dessus. Le principal craignait que cela indique que j'avais une maladie sous-jacente.

Nous avons parlé un peu plus longtemps et je lui ai confié que même si je pouvais assez bien écrire l'anglais, parler était difficile pour moi. Elle m'a conseillé de m'entraîner à lire l'anglais à voix haute. Je ne lui ai pas mentionné que mon ourdou était assez mauvais aussi. Une fois, j'ai dit au khansama "hum pani khayenge" et il m'a répondu "bibiji aap pani khayenge aur roti piyenge". Mon incapacité à maîtriser l'ourdou m'a frustré. J'ai exprimé cela en cours d'anglais un jour où on nous a donné quatre mots avec lesquels construire une phrase. L'un des mots était « langue », alors j'ai écrit « Je déteste la langue ourdou ». L'enseignante parlait ourdou pakistanais, mais plutôt que d'être offensée, elle m'a donné tous les points. J'ai oublié son nom mais je me souviens encore aujourd'hui de sa gentillesse.

J'avais cultivé de bonnes relations avec le personnel et un jour, alors qu'une autre étudiante du Pakistan oriental nommée Satera Kashem prévoyait de visiter le Bangladesh, elle a demandé mon aide : elle avait besoin d'une grande malle en métal et voulait emprunter celle du khansama. C'était un vieil homme qui était naturellement possessif de sa propriété. Finalement, après de nombreuses pressions de la part de Setara, il a dit qu'il la laisserait l'avoir si je me portais garant d'elle. Je l'ai fait car Setara a juré qu'elle le rapporterait. Cependant, Setara est parti et n'est jamais revenu et le vieil homme n'a jamais récupéré sa malle. Cet incident me fait mal à ce jour, car à l'époque j'étais trop irréfléchi pour le remplacer à sa place.

Ma camaraderie avec le personnel était une épée à double tranchant. Lorsque mon oncle aîné Shamsuzzaman, ingénieur en chef au Chittagong Port Trust est venu me voir à Lahore, il s'est présenté au parloir et a finalement trouvé son chemin jusqu'à moi. En me voyant, il m'a réprimandé parce que le personnel semblait me connaître assez bien. Pour lui, cela indiquait que je m'étais mal comporté. Je me souviens de peu d'autres choses de cette visite. Son avertissement a éclipsé la joie de voir un membre de ma famille élargie dans un lieu étranger. Cet oncle à moi a été tragiquement tué par l'armée du Pakistan occidental six ans plus tard, dans la nuit du 25 mars 1971, lorsque l'armée d'invasion a pris pour cible l'épine dorsale intellectuelle du Pakistan oriental.

J'ai découvert un restaurant chinois près du collège et j'ai commencé à le fréquenter, toujours seul. Je commanderais le riz frit, les légumes et le poulet et rapporterais les restes à l'auberge. Ils mettaient beaucoup de temps à servir la nourriture. Les différents accessoires de l'expérience culinaire arriveraient par tranches d'une demi-heure; d'abord les assiettes, puis le couteau et la fourchette, enfin la nourriture. Pendant cette période, je devenais de plus en plus impatient et affamé, alors quand la nourriture arrivait enfin, elle était délicieuse quelle que soit la qualité. J'ai essayé une fois une soupe dans ce restaurant après l'avoir vue sur le menu. Quand ça avait un goût étrange, j'ai demandé au serveur de quoi il était fait et il a dit l'histoire du lézard. Je suppose qu'il plaisantait.

Même si j'avais une allocation généreuse, je mangeais souvent à crédit à la cantine de l'auberge. C'était uniquement parce que j'étais trop paresseux pour emporter de l'argent avec moi. Mes cotisations à la cantine ont atteint un montant alarmant, mais pour une raison quelconque, j'ai continué à éviter de régler la facture. Alors un jour, je m'y suis aventurée en niqab complet et j'ai commandé un certain nombre de choses à manger. J'ai payé la nourriture mais seulement pour ce jour-là. Le directeur m'a vu et a peut-être soupçonné que j'étais la fille avec le compte en souffrance. J'étais anxieux mais je n'ai rien dit tout le temps. Il s'est approché de moi plusieurs fois, mais à la fin, il a semblé perdre son sang-froid et s'est éloigné.

La communication a continué à être un problème pour moi à Lahore. Je souhaitais vivement devenir un meilleur locuteur de l'ourdou et de l'anglais, mais j'avais du mal à me motiver pour maîtriser ces deux langues. Cette inertie a été surmontée un jour où j'étais allongé sur mon lit pendant la journée et j'ai entendu deux filles se battre en anglais à haute voix dans la véranda. Les poils de mon bras se sont dressés. J'ai été stupéfait qu'un tel gouffre dans les capacités linguistiques puisse exister entre trois locuteurs non natifs de la même langue, où deux d'entre eux pouvaient argumenter dans une langue tandis que l'autre avait du mal à prononcer une phrase. J'ai juré alors et là de maîtriser l'anglais à un niveau de compétence afin que moi aussi je puisse un jour me quereller dans cette langue.

Mes compétences en anglais étaient médiocres en partie à cause des transferts fréquents de mon père. Non seulement ils ont interrompu mon éducation, mais ils m'ont également amené à étudier principalement dans des écoles de village qui avaient le bengali comme langue d'enseignement. En conséquence, entre autres lacunes académiques, je parlais mal l'anglais. Mais grâce aux efforts supplémentaires de mon père sur ce front, j'avais encore une longueur d'avance sur les autres filles pakistanaises orientales du collège, qui, après avoir découvert ma facilité relative avec la langue, m'appelaient pour écrire leurs rapports d'anglais et m'emmenaient avec elles. dans les magasins pour parler aux commerçants. Je n'avais que quelques phrases courantes telles que "montre-moi celle-ci" ou "montre-moi celle-là", mais c'était suffisant pour répondre à leurs besoins. Depuis que j'étais un étudiant junior, ils se sentaient à l'aise de me commander.

Alors que j'étais timide à l'idée de parler anglais et ourdou étant donné mon manque de capacité dans les deux, j'ai néanmoins chanté fort et sans vergogne tout en jouant de l'harmonium que j'avais apporté avec moi de Dhaka. J'ai eu peu d'interactions avec les autres filles à cause de la barrière de la langue, donc mon harmonium est devenu mon meilleur ami. Même si les chansons que j'ai chantées étaient classiques, j'ai entendu des filles ricaner et dire que j'étais d'une famille "baiji". Dans les années soixante, les femmes qui chantaient et dansaient étaient méprisées au Pakistan occidental.

Le rewaz pour lequel j'étais si particulier commençait tous les soirs à 22 heures et se poursuivait pendant au moins une heure. Un soir, j'étais à mi-chemin d'une de mes séances lorsque Zahera, la fille africaine d'à côté, a crié : "Rosy, nous dormons. S'il te plaît, chante tranquillement ou entraîne-toi le matin." J'étais outré d'être ainsi interrompu. J'ai fulminé pendant un certain temps alors que je traduisais ma rage en (ce que je pensais être) les mots anglais appropriés : "Regardez. C'est ma chambre. Ce n'est pas la chambre de votre père. Je chanterai cent fois si je le veux."

Zahera, qui avait de bien meilleures manières que moi, a simplement dit : "Rosy, j'ai dit 's'il te plaît'." Je ne me souviens pas si j'ai accédé à sa demande de leur épargner mon chant le reste de la nuit, mais l'incivilité et la grossièreté générales dont j'ai fait preuve avec Zahera étaient typiques de mon comportement à Lahore.

Malgré ces rencontres agitées avec les élèves, les professeurs ont été amusés par ma naïveté et mon manque d'inhibition. Ils m'appelaient souvent dans leurs appartements s'ils me rencontraient errant dans la cour et me demandaient parfois de chanter. Une chanson dont je me souviens avoir chanté à ces occasions était "Bachelor Boy" de Cliff Richards, mais que les paroles soient en ourdou ou en anglais, elles étaient teintées d'un fort accent bengali.

Les professeurs du collège mangeaient très bien. Parfois, lorsque les porteurs portant leurs déjeuners et dîners passaient devant moi, je jetais un coup d'œil sous les plats couverts. Bien que j'aie souvent été tenté, je n'ai jamais trouvé le courage de goûter ces plats. J'ai vu qu'une enseignante friande de noix de coco en obtenait des éclats avec sa nourriture. Une autre, Mme Doshi, a eu la gentillesse de partager son déjeuner avec moi à l'occasion. Elle était grande, trapue et avait la peau mate. Elle avait beaucoup d'achar avec sa nourriture et ce n'était que l'achar qu'elle partageait plutôt que les autres aliments qui semblaient plus appétissants.

J'ai beaucoup mangé étant donné que je ne pesais que 5 pi 2 po et 90 livres. Je pouvais saisir ma taille avec mes deux mains. Les autres filles ont mesuré ma silhouette et elles ont fait 32-20-30 - très mince mais les filles enviaient encore ma silhouette et trouvaient que j'étais bien faite. Alors que je descendais tranquillement l'allée pour rejoindre les garçons, les filles m'appelaient : "figure nikla ke nikla ke kaha jati ho ?" d'eux et quand je sortais du campus avec des étudiants masculins, ils trahissaient leur curiosité, me demandant comment je me sentais assis avec les garçons, si je me sentais timide, etc. rien.

En fait, la vérité était plus nuancée : quand je m'asseyais avec les garçons, je me sentais juste comme l'un d'eux, ou je sentais qu'ils étaient comme moi. Peut-être que les garçons étaient plus sûrs de leur charme, car s'il y avait des films ou des programmes qui impliquaient la culture pakistanaise orientale, les garçons bengalis des autres collèges et universités viendraient convaincre le principal que je devais y aller et en faire l'expérience pour rester connecté à ma culture. Nous prenions des taxis bondés où j'étais la seule fille assise avec tous les garçons dans des quartiers étroits.

Ces activités parascolaires m'ont permis de trouver du temps pour tout sauf mes études. Mes notes étaient strictement médiocres, mais même si je n'ai guère passé de temps à étudier, je n'ai jamais été qualifié de mauvais élève. Je n'ai pas trouvé les sujets difficiles, je les ai plutôt trouvés inintéressants. Mon attitude était que je n'étais pas venu à Lahore pour étudier mais pour m'éloigner de mes grands-parents. A cette époque, j'ai souscrit à la pensée magique où je pouvais rester à Lahore même si j'échouais à tous mes cours. Même lorsque Shamsul Haque, qui avait fait partie de mon jury d'entretien pour la bourse, est venu visiter le collège un jour, je me suis plaint à lui que je n'aimais pas les matières que je devais étudier dans ce collège et s'il pouvait me transférer à un autre. Il a ri et a dit que ce n'était pas possible.

Ma négligence de mes études m'a rattrapé, comme je l'ai vite découvert lorsque j'étais en retard à mon retour au collège après avoir assisté à une projection de cinéma. Le principal m'a informé que je serais en détention au collège pour les prochaines semaines, une période pendant laquelle je n'étais pas autorisé à quitter le campus pour quelque raison que ce soit. La punition ne me dérangeait pas. Au contraire, je m'inquiétais davantage du programme que j'avais prévu pour la semaine prochaine avec les garçons. J'ai stupéfié le principal en lui demandant si ma punition pouvait être reportée d'une semaine afin que je puisse encore sortir avec mes amis masculins. Choquée par mon audace, elle a marmonné quelque chose sur les filles du Pakistan oriental aux autres professeurs présents.

Contrairement au Pakistan oriental, le Pakistan occidental avait des émissions de télévision. La chaîne de télévision locale de Lahore à l'époque faisait la promotion de la culture du Pakistan oriental et invitait un certain nombre d'entre nous, étudiants pakistanais de l'Est, à chanter des chansons en bengali au studio. C'est devenu une routine bimensuelle pour nous. Avec les garçons du Pakistan oriental, j'allais à la station de télévision et je chantais des chansons en direct à la télévision, la seule fille du groupe. Le producteur de télévision, M. Aslam Azhar, nous demandait de chanter des chansons de Tagore, mais nous chantions des chansons modernes au hasard à la place et prétendions qu'elles appartenaient à Tagore, pensant que le public et les producteurs ne verraient pas la différence. Heureusement, ils ne l'ont pas fait. Au lieu de cela, ils nous ont généreusement payés : 44 roupies par personne et par apparition, et le lendemain matin, ma photo serait dans les quotidiens. Je regrette de ne pas avoir enregistré un seul de ces clips d'actualité.

Je n'avais personne à Lahore pour s'occuper de moi. J'étais tout seul dans une ville étrangère, et la plupart du temps ça me convenait. Je regardais les parents, les proches et les tuteurs locaux des autres étudiants rendre visite, apporter de la nourriture. Une fois, la grand-mère d'un élève lui a apporté du saag à la moutarde, qu'elle a ensuite mangé avec beaucoup de plaisir. Apparemment, c'était un mets délicat au Pakistan occidental, même si chez nous, c'était considéré comme la nourriture des pauvres.

D'autres étudiants recevaient de chez eux de l'achar aux carottes, ce que j'ai trouvé très bien avec le chapati et le curry de viande. J'ai commencé à en demander aux autres filles pendant mes repas. L'achar était simple : juste des tranches de carotte trempées dans du vinaigre, du sucre et du sel, mais c'était délicieux. Nous pourrions également obtenir d'excellents seekh kabab et naan pour une seule anna à l'auberge. La viande était cuite d'une manière unique, où elle avait l'air d'avoir l'air crue même si elle était parfaitement cuite. Je ne sais pas comment ils ont fait. Lorsque nous nous asseyions à table, un enseignant venait toujours nous rejoindre - un pour chaque table - pour s'assurer que nous suivions la bonne étiquette et que nous ne gaspillions pas de nourriture.

Pendant le Ramadan, les menus ont changé. Paratha et keema ou une autre viande étaient servis pendant le sehri. Le jeûne était obligatoire. Nous devions nous lever tous les soirs pour le sehri et terminer le repas au plus tard à 5 heures du matin. Absolument aucune nourriture n'était servie pendant la journée, jusqu'à l'iftar. Dans des circonstances aussi draconiennes, j'ai réussi à observer mon jeûne pendant les premiers jours, mais j'ai vite trouvé impossible de continuer. Je trouverais des moyens de contourner le jeûne. Ainsi, pendant le sehri, j'ai commencé à porter des pantalons avec de grandes poches, dans lesquels j'enlevais des parathas supplémentaires du repas. Ceux-ci je les consommerais en privé dans la journée, dans un lieu privé où je ne serais pas repéré. J'ai estimé que les salles de bains étaient l'endroit le plus sûr pour cet acte coupable. C'est ainsi que j'ai survécu à mon premier et unique Ramadan au collège. Cette situation ne s'est pas améliorée avec le temps, car je trouve toujours très difficile de jeûner, même si je comprends que c'est censé être un défi. Pendant le Ramadan, je repensais à mon grand-père maternel, qui me donnait des cours pendant le jeûne et quand il était agité par la faim, se levait de son bureau pour faire les cent pas, en marmonnant pour lui-même si quelqu'un le battrait avec un bâton s'il rompait son jeûne. secrètement et a mangé de la nourriture. J'ai peut-être hérité de sa mentalité.

Pour l'iftar au cours de ce mois, on nous a servi du lait avec de l'eau de rose que j'ai trouvé assez délicieux, et du gulab jamun a servi de dessert. Quand certaines filles ne voulaient pas ou ne terminaient pas leurs portions, elles me les donnaient et j'acceptais avec joie. Je mangeais rarement de la nourriture qui était bonne pour moi, mais je conservais le penchant pour les raisins que j'avais développé à Dhaka. Quand j'ai découvert qu'ils étaient bon marché au Pakistan, j'ai donné 2 taka au khansama pour m'en acheter. Il en rapporta une somme énorme, bien trop pour une seule personne. J'ai néanmoins fait un effort héroïque pour les terminer tous en une nuit et, par conséquent, j'ai eu des maux d'estomac le lendemain.

Je mangerais tout ce qui avait bon goût. Les produits laitiers tels que le chhana, le ghee et le doi (yaourt) étaient des aliments de tous les jours pour nous en grandissant. Et même pendant mon enfance, mes parents me disaient que je n'avais pas une alimentation saine, que je devrais manger plus de légumes. Je n'ai jamais écouté, peut-être parce que mon alimentation ne semblait pas affecter ma silhouette. Peu importe combien je mangeais, je restais mince.

Pendant des vacances, mon ami Setara et moi étions dans le bazar de Lahore et avons rencontré une famille bengali. Nous étions ravis de trouver des compatriotes, et quand ils nous ont proposé de rester chez eux, nous avons accepté. C'était une bonne fortune, pensions-nous, car le collège fermait pour les vacances et nous avions besoin d'un endroit où rester. Nous avons suivi l'adresse jusqu'à la périphérie de la ville et après un dîner sans incident, nous nous sommes retirés dans nos chambres. La mienne était au premier étage et donnait sur un patio. Il y avait deux lits dans la chambre et j'ai pris celui le plus proche de la porte. Plus tard dans la nuit, je me suis réveillé en sursaut quand j'ai senti une main sur mon cou. J'ai commencé à crier qu'il y avait un voleur dans la maison, essayant de m'arracher mon collier. J'ai appelé l'homme chez qui nous étions, l'appelant « oncle ». Je n'avais pas réalisé que c'était sa main qui avait été sur mon cou. Mes cris l'avaient choqué dans la pièce sombre. Il a couru jusqu'à la véranda et a prétendu que c'était mes cris qui l'avaient réveillé et qu'il était là pour enquêter. Il m'a demandé où était le voleur et j'ai dit qu'il venait d'être là, en mettant sa main sur mon collier.

Je suis parti le lendemain matin. Setara, ignorant les déprédations de mon hôte, est restée en arrière. Je suis retourné au collège pour voir si je pouvais y rester, mais ils étaient fermés pour les jours suivants, donc je n'avais d'autre choix que de retourner au domicile du violeur tenté. J'ai loué un taxi pour me ramener à la maison, dont je me souvenais être sur Ferozepur Road. Cependant, je n'étais plus certain de l'adresse exacte. Nous avons roulé plusieurs fois sur la route dans l'espoir vain de trouver la maison. Le chauffeur de taxi s'impatientait alors qu'une grande tempête de poussière se préparait à l'horizon et il avait hâte de partir. Il ne se souciait pas de me laisser au milieu de ça.

J'ai finalement demandé à être déposé à un endroit qui me semblait quelque peu familier, pensant que je pourrais trouver la maison en me promenant par moi-même. La lumière diminuait rapidement. Le vent se levait donc la poussière était partout. Les boutiques fermaient leurs volets. J'avais besoin d'aide, alors j'ai trouvé le commerçant le plus âgé et le plus gentil possible et je lui ai demandé en ourdou s'il accepterait de m'emmener à la maison que je cherchais, en lui donnant une description générale. Il a accepté et nous sommes partis sur la route. Nous marchions depuis un moment seulement lorsqu'il m'a attrapé la main et m'a dit que je devais l'accompagner. Heureusement, j'avais le couteau guide de la fille avec moi. Je l'ai sorti de ma trousse de toilette, l'ai tendu vers l'homme et lui ai dit que s'il ne mettait pas un mile entre nous, je le poignarderais avec. L'homme s'est enfui en mendiant pour sa vie, m'appelant bibji.

J'ai continué à marcher dans la poussière et l'obscurité, de plus en plus perdu. Je n'ai vu personne dans les sables hurlants. Tous les autres s'étaient mis à l'abri. La tempête s'est finalement arrêtée, mais j'avais alors complètement perdu mon repère. J'ai marché pendant des heures, sans trouver la maison, mes jambes devenant à l'étroit et engourdies, mon environnement devenant de plus en plus désolé. Les maisons étaient de plus en plus éloignées les unes des autres jusqu'à ce que je traverse un tronçon de route vide avec rien d'autre que des champs vides et de la jungle des deux côtés. J'ai vu un groupe d'hommes assis autour d'un grand feu qu'ils avaient allumé dans un baril de pétrole. Ils étaient torse nu et avaient l'air effrayant, leurs visages brillants étaient tournés vers le feu. J'ai continué à marcher et ils ne m'ont pas remarqué. Maintenant que j'y repense, c'étaient peut-être des dhobis.

Une voiture s'est mise à me suivre, rampant derrière moi lentement, je ne sais combien de temps. Quand je marchais, ça suivait. Quand j'ai arrêté, ça l'était aussi. Je suis allé à la fenêtre et j'ai demandé au chauffeur pourquoi il me suivait. Il a essayé de me persuader de monter dans sa voiture, m'assurant qu'il n'y avait personne d'autre à la maison que sa tante et que j'y serais en sécurité et à l'aise. Je lui ai dit qu'il était le bienvenu pour m'aider mais seulement s'il venait à pied. Mes expériences de la dernière journée avaient secoué ma naïveté. Quand il a refusé, je lui ai dit de partir. J'ai continué à marcher. Il s'est glissé derrière moi encore un moment avant de finalement se retourner.

Vers minuit, j'ai vu une grande porte avec des lumières au-dessus des deux colonnes et j'ai couru vers elle, et quand j'ai vu le panneau déclarant qu'il s'agissait du Punjab University Girls' Hostel, j'ai eu envie de pleurer de soulagement. J'ai réveillé le garde de sécurité et leur ai dit tout ce qui s'était passé. L'homme est allé chercher le surintendant et je lui ai répété les événements de la journée. Elle m'a demandé où je voulais aller et je lui ai demandé de m'envoyer à l'Université du Pendjab. Elle a dit qu'ils seraient heureux de m'aider tant que je leur laisserais le couteau. Le lendemain, je serais emmenée à l'Université du Pendjab, promit-elle.